김정옥<자영업>
“그러니까”라는 말을 배웠다. 나는 이 말을 생각하면 가슴이 따뜻해 진다. 이 말은 나에게 언제나 엄마처럼 푸근한 내 언니의 말이 되어 다가온다. 얼마 전 한국을 방문했을 때 언니와 만났다. 국제 전화로 용건만 이야기하던 때와 달리 마주 앉고 보니 이것저것 주고받을 이야깃거리가 많았다. 그런데 내 이야기의 중간 중간에 언니가 “그러니까!” “그러니까?” 하는 말 장단을 끊임없이 넣어 준다는 걸 알았다. 내가 쓰던 말이 아닌지라 처음엔 귀에 좀 설다 싶었는데 웬일인지 그 말 한마디로 언니의 마음과 생각이 나와 같아진다는 것을 느꼈다.
흔히 통한다고들 말하는 그 느낌. 말하는 내게 힘이 나고 재미를 솔솔 북돋아 주는 추임새와 같은 것이었다. 강약의 위치와 길게 빼고 은근히 늘이는 말미에 따라 나의 말에 전적으로 동감한다는 강한 지지의 뜻이 되는가하면 때로는 꼭 부정할 수 밖에 없는 자신의 속마음을 감정은 상하지 않게 은근히 감추기도 하는 재밌는 말이었다.
사실은 “그러니까”라는 말에서 오는 그 의미만이 중요했던 건 아니었다. 대화 중에 한마디씩 던져 주었던 언니의 그 말 한마디는 내 마음 속에 퐁당퐁당 내려 앉은 언니의 보고픔이었다. 서른을 겨우 넘긴 나이에 일찍이 혼자되어 세 아이 장성하도록 키워내느라 외로웠던 언니는 나를 보면 깨어나는 아침 햇살처럼 좋아라 웃는다. 조카들마저도 미국이모는 제 엄마를 들뜨게 하는 영양제란다. 미국이모가 나온다는 소식만 받으면 누워있던 제 엄마가 기운을 차리고 들뜨기 시작하는 모습을 보게 된다니까 말이다. 멀리 떨어져서 제각기 외로운 세월을 제 몫으로 안고 살아왔던 자매들이 만나는 시간을 무어라 말하면 좋을까. 그것은 아마도 긴긴 장마로 찌뿌둥 해진 뒷 잔등에 따끈따끈하게 내리쬐는 햇볕같이 간지럽도록 즐거운 회복의 시간이다. 뽀송뽀송한 면 침대에 피곤한 몸을 눕히는 달콤한 숙면의 시간이 된다.
마음을 열고 말을 주고 받을 사람이 옆에 있다는 것은, 이렇게 사람을 살 맛 나게 만든다. 그래서, 흉보면서 배운다는 말이 있듯이 내가 언니의 말을 배운 것이다. 어쩌면 주책같이 보일 진 몰라도 요즘엔 그러니까를 많이 쓰는 편이다. 푼수끼 있는 말 한마디쯤 내가 추임새로 넣어 누군가의 마음에 새소리 바람소리가 살아날 수만 있다면 그날 밤의 나는 행복하리라 믿는다. 깨어진 틈이 있어야 숨도 쉬고 바람도 드나들 것 아니겠는가. 그러니까.
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x