나는 문득 어떤 생각이 날 때에 자리 잡고 앉아 금방 글을 쓰곤 한다. 가끔은 맘먹고 앉아 ‘써볼까?’ 하면 손이 저절로 글을 쓰고 있기도 한다. 매번 마음에 드는 글을 쓰진 않지만 나는 글쓰기가 재미있고 좋다.
매일 어떤 생각들이 샘솟지는 않기에 무엇인가를 쓰고 싶어도 쓸 수 없을 때가 있다. 마감이라는 시간적 압박에 스트레스를 받기도 한다. 요즘은 육아 때문에 진득하게 앉아 글 쓸 시간이 별로 없지만 그래도 틈틈이 글감이 떠오를 때에 핸드폰에 메모를 해두거나 아이를 재우고 글을 써보려고 노력 중이다.
늦은 밤, 글을 썼다 지우고 다시 쓰고 또 지운다. 꾸역꾸역 써놓았더니 영 마음에 들지 않고 이 것이 내 이야기인 것 같지 않아 지워간다. 지우면서도 고심하여 쓴 글인데 금쪽같은 내 새끼를 끊어내는 것 같아 또 마음이 쓰인다. 글을 쓰는 일에도 나 자신을 많이 쏟아부어야 하고 이를 지우는 일에도 많은 감정이 소모된다. 미련 없이 지워야 하는데 못내 아깝고 안타깝다. 나중에 써먹을 데가 있을 것 같아 괜히 미련이 남는다. 지우면 다시 내게 안 올 언어들일까 봐 두렵기도 하다.
그러고 보니 글쓰기는 누군가와 만나고 헤어지는 일과 닮았다. 누군가와 인연을 맺고 함께 첫 문장을 써 내려가는 일에는 엄청난 우연과 마음이 따른다. 그렇게 어렵고 귀하게 써 내려간 글인데 그 글을 지우는 일이 어찌 쉬울쏘냐. 한 글자를 지우는 일도 마음이 부서지고 온 세상이 어지럽다. 어떤 때에는 소설책 한 권을 가득 채울 만큼 긴 글을 썼다가 순식간에 모든 걸 지워버리고 싶은 때도 있고, 그래야만 할 때도 있다. 백년해로할 것 같던 부부가 하루아침에 헤어지기도 하고 어렵게 품은 아이를 놓치기도 하듯이 말이다. 너와 내가 만나 항상 좋은 글을 써 내려가면 좋겠지만 이 세상 모든 글쓴이들이 다 좋은 글을 내놓지는 못하듯 어떤 글은 사랑받지 못하고 폐기되거나 묻힌다. 어떤 관계도 폐기되거나 묻힌다.
살면서 쓰는 것이 어려운지 지우는 것이 어려운지에 대한 답을 찾지 못했다. 계속 쓰다 보면 지우는 일도 쉬워질까? 그것도 잘 모르겠다. 다만, 정말 좋은 글을 완성하기 위해서 나는 또 쓰고 쓸 것이다.
앞으로 내게 다가올 또 다른 인연들과도 지워질 필요 없는 어느 페이지를 채우기 위해 또 만나고 시작하겠지. 그럼 난 여느 때처럼 또 최선을 다해 우리 이야기를 써내려 가려고 한다.
어떤 날은 아무런 노력 없이도 후딱 글 한 편을 써 내려가듯 어느 운수 좋은 날, 나와 꼭 맞는 새로운 인연들을 만나 평생 재미있는 이야기를 많이 써 내려가고 싶다. 우리 이야기는 퇴고할 필요 없이 그저 다 좋았으면 좋겠다. 오늘도 그 마음으로 펜을 든다. 펜대 끝으로 금방이라도 누군가가 들이닥칠 것만 같다.
<
이보람 수필가>
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x