지난밤 편안히 주무셨나요. 길어진 어둠 탓인지 시간이 느리게 흐르는듯 합니다. 적막속을 뒤척이다 새벽녁이 되면 멀리 기차 지나는 소리가 들립니다. 기적 소리를 신호로 동쪽 하늘이 희미하게 밝아 옵니다.

지금은 익숙해져서 잠을 자지 않는 것은 괜찮습니다. 단지 이런저런 생각의 끝은 대부분 걱정거리를 끌어오는게 문제지요. 연세드신 부모님에, 가족 사고 소식에, 사람으로 인한 마음 고생까지 걱정 투성이에요. 하다못해 편안하고 익숙한 시간에도 불안이 엄습 합니다.

사실 걱정이 많은 그대에게 건넬 말은 없습니다. 저도 걱정 속을 허우적 거리며 살고 있으니까요. 그저 살아온 세월을 이야기 할 수는 있을 것 같습니다. 젊은시절, 마음은 바쁘고, 미래는 불안하고, 열심히 살아야한다는 무게로 하루하루가 버거웠습니다. 사람과의 관계에도 지쳐가던 시절이었어요.

어느날, 한참 울고난 후에 힘들수록 시간을 잘게 나누어 생각하기로 했어요. 한 달이 버거우면 일 주일을, 일 주일도 힘들면 하루만 살 듯이 사는거에요. 오늘 하루 잘 살았다 만족했습니다.

속 시끄러운 날 미용실에 갔어요. 순서를 기다리며 탁자 위에 있는 잡지를 펼쳐 보았습니다. 여러사람 손을 거친 책은 커피가 흘러 얼룩진 겉장 모서리가 둥글게 말려 있었어요. 책 말미에 고민 상담이 있었는데 편치 않은 마음으로 간 탓인지 눈길이 갔습니다.

가까이 있는 사람에 대한 기대가 무너져 애정과 신뢰를 회복하기 힘들다는 고민 이었어요. 정신과 의사의 답변이 있었는데 지금 다 기억나지는 않지만 위로가 되었어요. 보통 갈등이 있으면 대화를 해라, 그의 입장이 되어 그럴 수 있다고 이해해라 하잖아요. 그런데 그 의사는 그렇게 말하지 않았어요. ‘내가 아플 때 물 한 잔 떠다줄 사람이 있다’ 생각하라고 쓰여 있었어요.

그 짧은 한 마디가 큰 위안이 되었습니다. 큰 것을 기대하지 말고 나도 무언가 크게 달라지려고 애쓰지 않아도 된다는 소리로 들렸어요. ‘물 한 잔’이라 생각하니 마음의 부담도 한결 덜어졌어요. 너무 많은 욕심 부리지 말고, 무리하게 맞추려고 애쓰지도 말고, 내 그릇만큼만 하자 마음 먹었습니다. 내 그릇이 이 정도이다 생각하니 다른 사람 그릇을 탓할 수 없는 일이지요. 모자란 사람끼리 서로 기대며 품을 내어줄 수 있는 조그만 자리가 가슴속에 만들어졌습니다. 분란스러웠던 마음을 머리와 함께 잘라내고 미용실 계단을 내려왔던 기억이 납니다. 키 높은 팜 추리가 바람에 몹시도 흔들리던 겨울날이었습니다.

그날 이후 ‘물 한잔’을 마음에 새겨 놓았습니다. 걱정도 많이 내려 놓았어요. 세상이 무너질 것같은 큰일도 지나보니 별거 아니었어요. 오늘도 나중에 되돌아보면 그런 날중 하루겠지요. 하루를 살고 일 주일을 살다보면, 한달이 가고 일년이 지나갔어요. 그렇게 하루씩 쌓아지니 이루어 지는 것이 있더라고요.

또 한 해가 저물어 갑니다. 노란 불빛을 두른 팜 추리들이 길가에 줄지어 반짝입니다. 촘촘히 박힌 전등엔 웃음 짓던 날, 가슴 뛰던 날, 눈물 흘리던 날, 회한에 가득찬 일상의 날들이 매달려 있는 듯합니다. 지나온 시간이 꽃길은 아닐지라도 이만큼 온 길이 헛된길은 아닐 것 입니다. 쉬운 길이 없고 헛으로 가는 시간은 없더라고요. 올 한 해도 열심히 산 그대에게 괜찮다, 잘했다, 다정하게 보듬어 주고 싶습니다.

걱정이 많은 그대, 오늘은 평안한 밤 되었으면 좋겠습니다.

<박연실 수필가>