아버지가 돌아가실 때, 나는 병실에서 임종을 지켰다. 죽음을 목전에 두고, 불규칙한 호흡에 고열로 바짝 마른 입술이 힘겹게 움직이는데 알아들을 수가 없었다. 여러 가닥의 호스에 연결된 아버지의 귓가에 내 얼굴을 가까이 가져다대고 나지막이 아버지를 불렀다. 아버지… 아버지… 그리고 한 번도 해보지 않던 말을 했다. 아버지! 사랑해요! 그때 아버지의 감겨진 두 눈에서 눈물 두 줄기가 천천히 흐르더니 움푹 패인 뺨을 타고 내렸다. 그 다음엔 갑작스런 적막. 모니터 정지. 한때 어린 나를 번쩍 안아들었을, 그러나 이젠 더 이상 피가 흐르지 않는 아버지의 팔뚝에 내 젖은 두 눈을 가져다 댔다.
얼마 전 친척 노인 한분이 병원에서 세상을 떠났다. 평생 껴안고 입 맞추던 사랑하는 아내, 팔씨름을 하고 목마를 태워주던 아들, 딸, 누구와도 끝내 손을 잡을 수 없었다. 가족들은 플라스틱 투명커튼을 사이에 두고 얼굴과 온몸에 방독면처럼 생긴 장비를 두른 채 한 번에 한 명씩만 병실에 들어갔다. 숨이 멈추기 전, 산소호흡기에 막힌 입으로 실은 무슨 말씀을 하시고 싶었는지 알 수 없다. 수개월 병원 생활 내내 그분의 몸은 고무장갑 낀 손들에 의하여 만져졌을 것이다. 코로나 방역 기준대로 시신은 아홉 겹 보관 백에 담겨져 이동했다.
친구와 직장동료, 선배와 후배들의 살을 만져본 게 언제였더라? 우리는 지금 누구와도 손을 잡을 수 없게 됐다. 덥석 껴안고 어깨를 두드려도 안 된다. 힘차게 악수하고 팔을 끌어당겨 뺨을 부비고 싶어도, 그러면 안 된다. 나도 안 되고 너도 안 된다. 멀찍이서 고개만 까딱. 운동화 신은 발끝끼리 툭 치는게 인사란 말인가? 신체 접촉이 사라진 황량한 세상은 쓸쓸하다. 어린이에 비해 성인은 촉감에 덜 의존하지만, 역시 외롭고 취약하다. 자기 인식이 높은 노인층은 젊은 사람보다 훨씬 더 많은 피부 접촉이 필요한데도 기회는 오히려 적다. 심리학에서는 이를 ‘접촉 고픔’(Skin Hunger)이라 부른다. 오늘 우리는 신체적으로 고립되어 있다. 누구나 배고플 때 음식을 갈망하고 피곤할 때 잠을 갈망하는 것처럼, 외로울 때 만지기(만져지기)를 갈망한다.
무기수 피터 콜린스는 독방 감금 32년 째 되던 해 암으로 사망했는데 나중에 발표된 영화 기록 속에서 그는 이렇게 고백했다. “어느 날 문득 잠결에 내 다리를 쓰다듬는 아내의 손길을 느꼈습니다. 충격과 흥분으로 눈을 떴는데 그게 실은 파리였다는 걸 알았죠. 나는 인간의 손길이 너무도 그리웠던 탓에 다시 눈을 감고 그녀의 손가락 인 척 상상하기로 했어요. 더 이상 혼자 남겨지고 싶지 않았기 때문에 완벽하게 가만히 있으려고 노력했습니다. 파리는 나의 뺨으로 올라와 자신의 피와 타액의 혼합물을 피부에 발랐고, 그것은 유일하고도 생생한 접촉의 원천이었습니다.”
심리학자 시드니 주라드는 전 세계 커피숍에서 커플 행동을 관찰했다. 한 시간 동안 푸에르토 리코의 커플들은 서로 180번 만졌으며, 파리의 연인들은 110번, 시카고에서는 2번, 런던에서는 제로였다. 연결된 행복도 조사에서 남미인들이 가장 높은 점수를 기록했다. 마이애미대학 부설 ‘터치 연구소’는, 접촉이 스트레스를 줄이고, 심장 박동 조절, 혈압 유지, 능률 향상을 이룬다는 사실을 신체과학실험을 통해 밝혀냈다. 맑은 정신을 유지하려면 하루에 4번, 신체건강 유지에는 하루 8번, 진정한 성장에는 하루 12번의 포옹을 권장한다. 언제쯤 우리는 이 ‘접촉 고픔’에서 벗어나게 되려나?
<
케이 김 임상심리학 박사>
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x총 1건의 의견이 있습니다.
자기 주장이 너무 강하다보니 사람들은 나약함을 보여주기를 꺼리다보니 어리석게도 속내용으로 말하고 행동하는게 아니고 티비 광고하듯 겉만 보여주고 말하고 자랑하고 속은 꽁꽁묵어두고 덮어두고 사는 우리모두인것 같습니다, 모르는건 연약함은 잘못도 어리석음도아니고 안다고 잘낫다고 얼굴하나 붉히지아니하고 입으로만 떠들어대는게 부끄러움이고 가짜며 연약함인걸 모르는지 아무리 많이 안다해도 10%도 알수없는 지구상의 지식 1%의앎을 안다고 할수있다고 잘낫다고 버티는 그 모습도 행동도 입바른 말도 참 애처롭게 만 드는 어리석은 만물의 영장들..