브루클린에 사는 앤젤라 리버스는 직장을 잃은 후 어느 날 급히 돈이 필요했다. 돈을 구하려면 보통 은행으로 달려가지만 대신 그는 집안의 벽장을 뒤졌다. 신발과 핸드백을 열심히 사 모았던 그가 꺼낸 것은 소중하게 간직해온 초컬릿 브라운 색의 버킨 백이었다. 아르메스의 명품 버킨 백을 들고 그는 맨해탄으로 갔다. 북적북적 정신없는 다이아몬드 디스트릭트에 위치한 뉴욕 대부 컴퍼니(New York Loan Company)라는 이름의 전당포와 약속이 되어 있었다.

금 행상들과 장신구 장사꾼들 그리고 경찰이 상주하고 있는, 정신없이 복잡한 거리를 비집고 웨스트 47가에 있는 35층 번쩍이는 빌딩 안으로 들어가면 뉴욕 대부 컴퍼니가 있다. 바로 인터네셔널 젬 타워, 국제 보석 타워 건물이다. 리버스는 그 건물 3층에 있는 전당포에 가서 핸드백을 맡기고 돈을 빌릴 계획이다.

“이 아름다운 건물로 들어서는 순간, 이상한 사기 같은 건 없겠구나 하는 걸 알았어요.”

리버스는 내심 협잡꾼에게 걸려드는 게 아닌가 하는 찜찜한 마음이 있었기 때문이었다.

대리석 로비에서 방문객들은 지문을 찍고 X 레이 검색대를 통과하고 나서야 역시 보안이 철저한 엘리베이터에 오를 수 있었다. 그리고는 전당포 사무실로 들어가면서 “여기는 제대로 된 곳이로구나” 하는 생각을 했다고 그는 말한다.

“세련된 정도가 내가 기대했던 것과는 완전 딴판이었어요.”

전당포 유리 진열장 안에는 반짝이는 다이아몬드들, 이런 저런 브랜드 장신구들 그리고 카르티에 제품들이 품위 있게 전시돼 있었다. 앤디 워홀의 드로잉들, 존 발데사리 사진 작품들 등 미술품들도 걸려 있었다. 뉴욕 대부 컴퍼니의 조단 타박-뱅크 사장이 이 장소를 택한 것은 건문의 고급스런 분위기와 철통같은 보안 때문이었다. 그의 전당포에서 서너 층 위에는 미국 보석학 연구소가 자리 잡고 있다. 보석의 등급이 정해지고, 장래의 보석전문가들이 훈련을 받고 있는 곳이다. 보안이 군 기지 수준인 이유이다.

전당포는 손님이 물건을 가져와서 돈 받고 팔고 가는 곳만은 아니다. 귀중품들을 가져오면 이를 담보로 그 자리에서 돈을 빌려준다. 리버스가 가져온 버킨 백 같은 것은 시가가 수천달러에 달하니 좋은 담보가 된다. 고객은 이자를 포함해 빌린 돈을 갚으면 물건을 되찾을 수 있고, 못 갚으면 물건은 전당포 소유로 넘어가 재판매가 가능하다.타박-뱅크 사장은 3대째 내려오는 전당포 주인이다. 베벌리힐스, 로데오 드라이브 한 블록 떨어진 곳에 있는 베벌리 대부 컴퍼니를 타박-뱅크 가족은 1938년부터 운영해 오고 있다. 뉴욕 대부 컴퍼니는 베벌리힐스 전당포를 본 따서 만든 것이다. 그의 조부는 주로 금은 보석류를 취급했고, 그의 어머니는 사업을 전산화 했다. 그 사업을 그가 이어받았다.

“사업을 두 곳으로 확대했습니다. 그리고 지금은 미술품을 많이 취급하고, 식기류와 와인 그리고 핸드백도 취급합니다.”

이제 그는 시카고에 세 번째 비즈니스를 열기 위한 계획을 마무리하고 있다.

그가 경험한 바에 의하면 뉴욕의 고객들은 베벌리 힐스 고객들과는 다르게 사업하는 사람들이대부분이다.

“재정분야에 있는 여성들이 많이 옵니다. 그리고 아내나 애인의 핸드백을 가져오는 남자들도 많이 있습니다.”

캘리포니아에서는 할리웃 출신들이 전당포를 많이 찾는다. 배우, 제작자, 시나리오 작가들이 급전이 필요하면 방문한다.

“사회적 명사들이 찾아오기도 하고, 어쩐 이유인지 뉴욕 보다는 베벌리 힐스에 이혼녀들이 훨씬 많이 옵니다.”

사람들이 버킨 백이나 다른 귀중품들을 들고 전당포를 들락거리는 것은 드문 일이 아니라고 그는 말한다. 투자 기회가 생겼거나 사업상 경비를 지출해야 하거나, 아니면 단순히 현금이 부족할 때 이들 귀중품을 크레딧 카드 쓰듯이 활용한다는 것이다.

“사람들이 전화를 해서 묻곤 합니다. 에르메스 핸드백 시가의 몇 %를 쳐줄 수 있느냐는 것이지요.”

상태에 따라 다르다고 그는 말한다. 박스가 있는가, 보관용 천 주머니가 있는가, 열쇠가 있는가 등이다.

“그런 것들이 아주 중요합니다. 그리고 색상은? 어떤 사람들은 표준 색상을 좋아합니다. 베이지, 브라운, 검정 색들이지요. 그런가 하면 베벌리 힐스에서는 노랑, 연두, 보라가 인기입니다.”

그는 샤넬도 받지만 에르메스의 버킨과 켈리를 선호한다. 켈리는 버킨의 여동생 격으로 그레이스 켈리의 이름을 딴 것이다. 이들 핸드백은 대략 4,000달러 정도에서 희귀 모델의 경우는 10만 단위까지 올라가고 재판매 가치가 매우 높다.

고급 핸드백들을 사고파는 온라인 장터인 백헌터(baghunter.com)의 2016년 조사에 의하면 버킨 백은 지난 35년 사이 가치가 500% 나 뛰어올랐다. 금값 상승을 뛰어넘는 수치이다.

그렇게 누구나 갖고 싶어 하고, 물건은 귀하다 보니 품질 좋은 가짜가 기승을 부리는 것은 놀랄 일이 아니다. 타박-뱅크 사장도 가짜를 산 적이 있다. 가짜를 한번도 사지 않았다면 핸드백을 많이 취급해봤다고 할 수 없을 것이라고 그는 말한다.

이제 그는 대단히 조심을 한다. 바느질한 것을 꼼꼼히 살피고, 특정 스탬프를 확인하고 그리고 가방의 무게를 보면 대개 가짜와 진짜가 구분된다고 한다. 진품은 보기보다 무겁다는 것이다.

브루클린에서 온 리버스의 버킨 백은 진품이었다. 50살 생일 때 그가 자신을 위한 선물로 파리의 에르메스 매장에서 직접 고른 버킨 백이다. 그러니 반드시 되찾을 것이다.

“그 가방은 내 자존심이자 기쁨이에요. 2주내로 반드시 되찾을 계획입니다.”

<한국일보-뉴욕타임스 특약>