김정옥<주부>
그러니까. 있을 때 잘 해.
그 사람은 새벽잠이 없고 나는 새벽잠이 많다. 이른 새벽에 집을 나간 그 사람은 운동을 다 끝내고 담배 진처럼 진하고 쓰다는 스타벅스 커피 한 잔을 사 들고는 집으로 온다. 아침 잠보인 아내가 하루에 딱 한 잔은 마셔야만 기분 좋아진다는 커피를 그는 잊지 않고 사 와서는 내 머리맡에 놓아준다. 그래서 우리 집 앞 커피 샾 에서는 모두가 그 사람을 안다. 그 곳에서 그 사람은 커피를 아주 좋아하는 미스터 ‘Tall Coffee’가 되어 있다.
오며 가며 코너 코너에서 스타벅스 커피 샾을 본다. 많이도 있다. 잘도 보인다. 어느 날 문득 생각을 했다. 우리 두 사람 중에 누군가 한 사람이 먼저 가고 나면, 둘 중에 남은 한 사람이 저 잘도 보이고 많기도 한 커피 샾을 어떻게 볼 수가 있을까 하고. 사다 주던 사람은 ‘음~ 아빠 이 커피 너--무 맛있다!’ 하며 마셔 주던 사람이 그리워 질 것이고. 커피가 마시고 싶어 무거운 눈꺼풀을 억지로 열었던 난 어쩌면 그 커피의 맛이 달라졌다며 맥없는 투정을 할 지도 모르겠다.
맞네 안 맞네, 밉네 곱네, 사네 안 사네 해도 결국엔 부부뿐이다. 남들이 모르는 미주알 고주알 다 아는 사이이다 보니 미울 때도 많다. 가장 가까이 있다 보니 부디칠 사람이 그사람 말고는 없다. 두 사람 모두가 서로 자신이 참기 때문에 살아간다는 착각을 했기에 망정이지 만약 그 착각이 없었더라면 어떻게 수 십 년을 같이 살아왔을까 싶다. ‘어-휴, 내가 그냥 교회 사람들을 몽땅 불러다 놓고 저 사람에 대한걸 다 불어 버려? 말아?’ 사회적 매장을 시키고 싶은 마음이 드는 때도 있지만 어쩔거나. 그래봐야 달라지는 것도 없고 바꿔놓고 보면 나도 마찬가진 걸. 겉 다르고 속 다르고. 집에서 다르고 나가서 다르긴 내가 한 수 윈 걸. 어쨌거나 한 가지 분명한 사실은 그래도 나를 가장 아껴줄 사람은 바로 저 사람이라는 사실이다. 어디 그 뿐인가 이제 그리 머지 않아 하나가 먼저 가고 나면 우린 저절로 그리워 져서 외로워 질 사이인걸. 더 많이 후회하지 않으려면 있을 때 잘 해 주어야겠다. 또 내가 참는 거 맞지? 그러니까.
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x