어디선가 종이 냄새 풍기던 허술한 지업사와 고서화점, 고향집 흙담길 같은 곳은 어디로 숨었을까.

소슬한 가을바람 부는 날, 마음둘 곳 없어 허허로울 때 이곳은 어떨까?

버지니아 매나세스의 엔틱 숍 거리. 28번 도로를 따라 난 거리엔 심수개의 골동품상들이 띄엄띄엄 들어서 있다.

숍들은 센 강변을 따라 몰려있는 파리의 골동품상처럼 소담스럽지 않고, 서울 황학동, 인사동 골동품 가게들의 인습적인 풍경과는 또 다르다. 창고를 개조한 엔틱 숍들은 낡고 거칠다. 서부영화의 전투씬에 쓰였을 법한 숍들은 그러나 저마다 좌정한 채 내밀한 역사를 나직이 서술하고 있다.

그 기억의 창고엔 시집올 때 친정 어머니가 해주신 함은 없지만 서적, 그림, 가구, 공예품, 자기류…에 인테리어 소품까지 저마다의 고색창연한 풍경들이 가득 들어차 있다.

R. G Lomanno Antiques는 오전 7시부터 5시까지 매일 문을 연다. 이 숍에 들어서면 속옷 가게처럼 눈둘 곳 없어 빈둥거리는 일은 없다. 비교적 고가의 골동품들이 두리번거리는 낯선 객들을 바로 끌어당긴다. 중국산 호리병, 찻잔, 은제 스푼, 차임벨, 꽃병등 각양각색의 상품들이 잘 정돈돼 있다. 브로치에 비취, 유리 목걸이 같은 보석류도 작은 공간을 마련했다. 애틀랜타의 어느 농장주의 허리춤을 차지했을 근사한 회중시계가 85달러, 은팔찌는 38달러이다.

지금은 빛을 잃은 유리 램프도 보인다. 문득 그 멋스런 램프에다는 불을 켜두고 빅토리아풍의 의자에 앉아 중국산 재스민차를 한잔 하고싶어진다.

흙과 불, 나무란 원시의 손길로 생명을 얻은 엔틱들은 교화적이다. 귀가 문드러진 책상위에 놓인 작은 그림 액자는 나지막히 "내 얘기좀 들어볼라우"하고 팔을 잡아당기는 것같다. 인간의 삶도 처연하듯 엔틱들이 걸어온 길도 순탄치만은 않았을 법하다.

"조강지처 같은 맛이랄까요. 언제나 한결 같은 게…."

한 골동품 애호가의 말이 떠오른다. 때 빼고 광낸 첨단상품들이 즐비한데 왜 낡은 엔틱류에 골몰하는 걸까? 그 물음에 그는 늘 곁에 두어도 싫증이 나지않는 바로 그 맛과 멋이란다.

로마노 바로 옆에는 블루 스카이 앤틱 센터란 멋드러진 이름의 숍이 있다. 가게에 들어서면 여류소설가 버지니아 울프의 사진인지, 초상화인지가 눈길을 끈다.

숍은 2층 구조다. 진짜 골동품의 숲에 들어선 기분이 든다. 무지막지한 낫과 네 마리 말이 끄는 소품마차, 금테두리 장식의 거울, 새장에 없는 게 없는 만물상이다. 고급 샹들리에는 1,395달러의 고가이지만 7개의 초를 꽂을 수 있는 촛대는 28달러이다. 이발관 그림은 빼놓을 수 없다. 아줌마들의 눈길을 붙들 핸드백도 있다. 9달러. 너무 싼가.

주석으로 만든 컵, 트럼본, 탬버린같은 악기에 부지런을 떨면 싼값에 식탁이나 옷장, 혹은 허전한 공간과 벽을 메우기 위한 장식용 소품이나 그림을 구할 수 있다.

굳이 골동품 수집가가 아니어도 소품 하나면 집안의 격이 높아질 것같다. 손님이라도 들였을 때 얘깃거리가 될 수 있을 것이다. 운좋으면 모네의 그림처럼 어느 골동품상에 처박혀 있다 임자를 만나 수백만달러를 호가하는 수도 있다.

그러나 탐나는 물건이 있더라도 함부로 덤벼들지는 말라. 전문가들이 초보 입문자들에 주는 골동품 컬렉션의 좌우명이 바로 이것이다.

블루 스카이는 아침 7시에서 6시까지 영업한다. 수요일은 닫는다.

매나세스의 엔틱숍을 헤매며 타임머신을 타다보면 가을이면 솟구치는 참을 수 없는 향수가 저만치 물러간다. 기분좋은 일이다.

■가는 길
애난데일에서 30분, 실버스프링에서는 40분이다. 66번도로에서 Exit 52A로 나가면 28번도로 남쪽방향이다. 2마일을 가면 매나세스 경계가 나오고 곧바로 왼쪽 길옆에 엔틱 창고들이 보인다. 28번 도로를 계속 따라가면 좌우에 듬성듬성 있는 엔틱 숍들을 발견할 수 있다.


■매나세스의 가볼만한 엔틱 숍
Old Town Manassas Antiques
가구, 양탄자, 남북전쟁 유물, 그림, 보석, 스포츠용품 등을 주로 판다. 매장 넓이는 1만1천스퀘어피트. 월-토요일은 오전 11시-오후 7시 개장. 일요일은 정오-5시 개장. 703-361-4510. 주소 9110 Mathis Ave Manassas Shoping Center.

Iron Horse Antiques
올드타운 매나세스의 28번 Centreville Rd와 Prescott Ave가 만나는 사거리에 위치. 오전 10시-6시 개장. 흰색 2층 건물 안에 가구, 유리, 차이나류 엔틱, 아트와 각종 수집품들이 가득하다. 703-335-6676.

Antiques Boutique
28번 도로에서 리베리아 애비뉴를 만나면 좌회전해 첫 번째 신호등 지나자말자 다시 좌회전하면 나오는 Commerce Corner내에 위치. 가구, 클래식한 가구, 빈티지 글래스웨어, 보석, 러시안 아이콘, 옛 연장, 스테인 그라스, 중세기 유물등이 전시돼 있다. 월-금 10-5시. 토 10-6시, 일 11시-5시까지 영업. 703-330-5127.

Liberia Antique
1만5천스퀘어피트의 매장에 가구, 수집품, 데코레이터 조각, 오리엔탈 카펫과 러그, 가든 페인팅, 보석등 판매. 매일 10시-6시 영업. 703-369-2000.
주소 9111 Antique Way Manassas.

Global Views Antiques
28번 도로 남쪽으로 5마일가량 가다 큰 몰을 지나면 길옆 오른쪽에 위치. 고서화, 클래식한 가구, 아트용품들 전시. 매일 문을 연다. 703-257-1771.

Restorations Antiques
28번도로 4마일쯤 오른쪽의 세븐일레븐 못미쳐 있는 벽돌집.

Laws Antique and Auction Center
28번도로 엔틱 숍 거리에 위치. 북버지니아에서 가장 큰 규모의 하나. 자개농에 의자, 경대, 남북전쟁 당시 그림등 다양한 품목 전시. 화, 수요일은 문을 닫는다. 토요일인 9월 7일과 14일은 경매가 열린다.
전화 703-368-3935. 주소 7208-7217 Centreville Rd, Manassas.

Bull Run Auction Inc.
로우스 엔틱숍과 같은 건물 에 위치. 주로 경매 중심. 703-393-0066.