올해도 며칠밖에 남지 않았다는 사실이 갑자기 가슴을 철렁하게 한다. 이렇게 세월이 막 가도 되는 것일까?

TV를 끄고 라디오도 끄고 수도꼭지조차 단단히 잠그고 텅 빈집에 홀로 앉아 평소에는 전혀 느끼지 못했던 미세한 소음들이 깨어나는 소리를 들어보자.

밖에서 천방지축으로 날뛰던 나를 진정시키고 비로소 나 자신으로 돌아오는 시간, 가장 솔직하게 깨어있는 나를 보는 시간, 스스로를 발견하는 그런 시간이 필요한 때인 것이다, 이 해의 마지막 주에는.

향기 좋은 차를 한 잔 끓여 앞에 놓고 조용히, 아주 천천히, 차 한잔을 음미하면서 지난 1년을, 지나온 세월을 되돌려보자. 남편이든, 아내든, 아이들이건 속 썩이지도 말썽부리지도 않음에도 가족을 떠나 혼자 있고 싶을 때가 있을 것이다.

아무의 방해도 받지 않고 나 자신으로 돌아와 내가 사는 이것은 무엇인지, 지금 내가 가고 있는 이 길이 잘 가고 있는 것인지, 지금 이렇게 살려고 어린 시절의 내가, 20대의 내가 그렇게 살아온 것인지를 돌이켜 보자.

사람들이 생각하는 것은 다 마찬가지인지, 작년에 시인 로버트 핀스키가 미국인의 최고 애송시를 조사한 결과 로버트 프로스트의 ‘가지 않은 길’이 선정됐다고 발표했었다.

그 시 중 에서도 특히 “숲에서 길이 두 갈래로 갈라졌네. 그리고 난.....좀처럼 다른 사람이 가지 않은 길을 택했지. 이후로 모든 것이 달라졌다네.” 부분이 가장 사랑을 받고 있다 했다.

사람들은 누구나 내가 이 길을 가지 않고 저 길을 갔더라면 내 삶의 방향이 달라졌겠지, 지금의 처지와 완전히 다르겠지 하는 가지 않은 길에 대한 미련을 어느 정도 갖나보다.

‘내가 만일 미국에 오지 않았더라면 지금 한국에서 어떻게 살고있을 것인가?’

아마 한인들 대부분은 미국에 잘 왔지 하는 결론을 내릴 것 같다. 그렇다. 가지 않은 길에 대한 호기심, 미련은 어느 정도 있을 지라도, 그런 기회가 다시 주어진다면 사람들은 아마 지금 온 길을 다시 선택할 것이다.

그런데, 미국에 오래 살수록 왜 자신이 태어나고 자란 고향을 가보고 싶어지는 것일까? 장차 어떤 길을 가게 될 지 막연히 꿈꾸면서 자라던 어린 시절의 흔적을 보고싶은 것일까?

나는 지난 여름휴가동안 한국을 방문, 태어나서 10살까지 자란 부산의 한 동네를 찾아가 보았다. 무려 30년도 더 지나서 생전의 부모님과 언니들, 오빠들이 함께 살던 집을 찾아 나를 찾는 여행을 했었다.

눈부시게 발전한 도시 한 복판 빈민화 된 동네 속에 그 집은 새로 지어진 채 남아있었고 내 유년 시절은 그곳에 고스란히 살아있었다.

그리고 영덕으로 가서는 오래 전에 돌아가신 어머니의 친정 동네를 지명 하나만 들고 가 찾아내었다.

어머니조차 친정붙이가 아무도 살고있지 않음으로 수십 년 간 발길을 끊었던 그곳을 찾아가 어머니가 졸업한 초등학교 운동장에서 푸른 하늘과 자작나무 숲을 보았고, 수국과 봉선화·석류나무가 있는 옛 외가집 풍경을 눈에 담고 왔다.

그리고 뉴욕으로 돌아온 나는 이제 미국에서만 잘 살면 된다는 생각이 들었다.
나이가 들면서, 한 해를 보내면서 지나온 세월이 덧없는 것 같아도 얼마나 소중한 것인지, 그것들이 위로를 주고 힘들 때면 용기도 준다는 것을 느끼고 있다.

다들, 9.11의 충격으로 기가 막힌 한 해를 보냈겠지만 조용히 자신의 삶을 돌이켜보면 의미 있었던 한 구석을 찾아낼 수 있을 것이다.

기쁜 일이든 슬픈 일이든 고통스런 일이든 가슴이 무너지는 일이든 인생 전체를 놓고 볼 때 위안을 찾을 틈새가 있는 것이다. ‘지난 1년이 너무 고통스러웠어 어서 지나가야 해’ 하거나 ‘제발 좀더 머물러 줘.’ 하고 붙잡아도 2001년은 며칠만 지나면 냉정히 손을 뿌리치고 갈 것이다.

얼마 남지 않은 이 해, 홀로 있는 시간을 만들어보자. 내가 걸어온 길과 가지 않은 길을 떠올리며 사색에 잠겨보지만 결론은 언제나 나 있다.

하지만 이 해의 마지막 주라서 그런가? 왜 이런 상념들이 생겨나는 것인지.