한낮의 뜨거움이 사그라들고 서늘한 바람이 불었다. 늦은 점심을 먹고 바다로 향했다. 한 시간 남짓 달리면 솔트 클릭 공원에 도착한다. 산과 바다가 접해 있는 곳이라 길 건너편에 주차하고 산으로 오르면 높은 곳에서 바다를 볼 수 있어 좋고, 길 아래쪽에 주차하면 바로 바다로 연결되어 즐겨가는 곳이다.

약간 경사진 언덕은 바다 쪽으로 길게 뻗어 있다. 잔디밭 위에 사람들이 저 마다의 자세로 지는 해를 보고 있었다. 나는 그들의 뒷모습을 보며 걸어 내려갔다. 언덕 제일 높은 곳에 의자 두 개를 나란히 놓고 노부부가 앉아 있다. 한 사람은 책을 읽고, 아내로 보이는 사람은 차츰 붉어지기 시작하는 노을빛 하늘을 바라보는 모습이 그림처럼 보였다. 그들 사이에는 어떤 말이나 행동도 없었다. 오랜 세월의 더께로 어색하지 않은 고요함과 익숙함이 흘렀다.

나무 그늘을 살짝 빗겨난 곳에 담요를 펴고 한 여인이 엎드려 있다. 온몸으로 햇빛을 받고 있는 모습이 나른하고 평화롭다. 아무렇게나 흘러내린 머리가 어디에도 구속되지 않는 그녀의 삶을 보여주는 것 같다. 설핏 잠이 들었는지 다섯 살쯤 되어 보이는 아이가 주위를 빙빙 돌며 소란스럽게 놀아도 불안해하지 않고 내버려 두었다.

한 무리의 젊은이가 머리를 찰랑거리며 나를 앞질러 언덕을 내려간다. 경쾌한 재잘거림이 기분 좋은 울림이다. 탄탄한 근육과 검게 그을은 손으로 서프보드를 끼고 걷는 뒷모습에서 그들의 싱싱한 생명력과 활기가 고스란히 내게 전해진다. 아마도 그들의 얼굴은 파도와 마주하고 즐기는 자신만만한 표정일 것이다.

잔디밭 끝에는 바다를 향한 벤치가 줄지어 있다. 파도 소리가 가까이 들리고 부서지는 거품도 볼 수 있는 거리이다. 사람들이 지는 석양을 바라보며 앉아 있었다. 조금 있으면 오렌지 알사탕 같은 해가 물속으로 사라질 즈음이었다.

한 삶이 두 무릎을 의자 위로 올려 얼굴을 묻고 생각에 잠겨 있다. 지금 그의 영혼이 바위에 부딪힌 파도처럼 산산이 부서지고 있는지, 아니면 요동치는 파도처럼 펄펄한 생명력으로 채우고 있는지 잘 모르겠다. 아무튼, 그의 뒷모습은 현실이 닿지 않는 먼 곳 어디쯤을 향해 있는 것처럼 보였다. 나는 멀찍이 떨어진 반대편에 자리 잡고 앉았다.

각기 다른 뒷모습이 많은 것을 말해주고 있었다. 어떻게 이목구비를 구별할 수 없는 뒷모습에서도 표정을 읽을 수 있을까. 앙다문 입술이 보이고, 표정을 감추려 돌아섰는데 오히려 더 숨길 수 없는 모습을 드러내게 되기도 한다. 그것은 아마도 앞모습과는 달리 꾸미거나 연기할 수 없는 정직함 때문인지 모른다.

아직 남아있는 뒷모습의 강한 기억은 아이가 학교에 처음 가던 날이었다. 잡고 있던 나의 손을 놓고 혼자 교실로 걸어가던 뒷모습이 오랫동안 지워지지 않았다. 작은 몸으로 감당해야 할 미래에 대한 안쓰러움과 대견함으로 자리를 뜰 수 없었다.

그 후로 아이는 자주 뒷모습을 보였다. 기숙사 문 앞에서 손을 흔들던 날, 공항에 내려주던 날, 직장을 찾아 뉴욕으로 떠나던 날. 한 가정을 이룬 아이는 나에게서 점점 멀어져 세상을 향해 날아간다.

때로는 힘들고 지쳐 돌아오기도 했다. 나는 언제나 그 자리에서 팔 벌려 마주하고 있으면 된다. 나의 돌아선 모습을 보이고 싶지 않아 늘 떠나가는 그를 향해 있다. 아이의 뒷모습에서 표정을 짐작하며 그대로 한참을 머문다. 문득 생각해본다. 내가 모르는 나의 정직한 뒷모습은 어떤 표정일까.

<박연실 수필가>