알람 소리에 잠에서 깨어났다. 얼굴에 아침의 찬 기운이 느껴진다. 바깥 기온이 많이 내려갔나 보다. 포근한 이불 속으로 파고들며 다시 잠을 청한다. 뒤척이다 문득 어젯밤에 알람을 맞추어 놓은 이유가 생각났다. 벌떡 일어나 이불을 정리하고 거실로 나가 티브이 앞에 섰다. 유튜브를 여니 매일 만나는 피티(PT)가 나를 기다리고 있다. 그의 구령에 맞춰 몸 푸는 간단한 동작을 따라 한다.
운동을 좋아하는 남편은 결혼 후 나와 같이 즐길 수 있는 종목을 찾느라 여러 가지 시도를 했었다. 그는 근처의 공원에 가서 자전거를 타자고 했다. 나는 자전거 안장이 불편해서 안 탄다고 했고, 그는 어딘가 가서 크고 널찍한 안장이 달린 자전거를 사 왔다. 마지못해 집을 나서지만 동네 어귀에서 그만 집으로 돌아와야 했다.
거리로 나설라치면 사람들과 부딪히거나 곧 넘어질 것만 같아 무서웠다. 공원에서 자전거 길로 바람을 맞으며 한없이 달리고 싶어 하는 그의 바람은 이루어지지 않았다. 플로리다로 이사 와서는 골프 연습장에 매일 저녁 데리고 다녔다. 어느 정도 기본을 익힌 후 처음 필드로 나간 날, 나는 그 필드에서 공을 치는 것보다 끝없이 펼쳐진 푸른 초장과 맑은 공기, 그림처럼 떠 있는 하얀 구름에 더 환호했다.
우리는 차츰 서로에게 없는 것을 찾는 것보다 각자가 좋아하는 것을 인정해 주고 그것을 즐길 수 있도록 도왔다. 그는 친구들과 테니스를 치고 나는 내 책상에 앉아 글을 썼다. 그가 근력 운동을 할 때 나는 드라마를 보며 뜨개질했다. 그는 일 년에 몇 번씩 sectional league에 참가하기 위해 집을 비웠고, 나는 해마다 캘리포니아에서 열리는 문학 캠프에 참가했다.
식당을 운영하는 바쁜 일상에서도 틈만 나면 책을 읽고 글을 쓰고 뜨개질했다. 체력 관리를 따로 하지 않아도 별문제가 없었던 것은 건강한 체질을 타고난 덕분이었다. 그러나 요즘은 일상생활 속에서 뼈와 근육이 약해지고 있음을 실감한다. 이제라도 건강 관리를 하지 않으면 어느 순간에 무너지고 말 것 같은 위기감마저 들었다. 결단이 필요했다. 2026년 새로운 한 해가 시작하는 첫날 나 자신과 단단한 약속을 하나 했다. 아침에 눈 뜨자마자 운동을 먼저 하고 나서 좋아하는 것들을 하기로.
유튜브 속의 피티는 운동 신경이 발달하지 않은 나도 쉽게 따라 할 수 있는 동작을 반복하면서 온몸의 근육을 사용할 수 있도록 안내했다. 별거 아닌 것 같은 동작인데도 하다 보면 땀이 줄줄 흐른다. 중간에 그만두고 싶은 생각도 들지만, ‘약속’을 생각하며 참고 동작을 이어간다. 나와 같은 사람이 많은지, 그때마다 피티는 채널을 돌리지 말라든가, 조금만 참으라든가, 잘하고 있다는 말로 나를 격려한다. 다시 힘을 내서 그를 따라 팔다리를 왼쪽 오른쪽으로 움직인다. 마침내 그날 분량을 다 마치면 그는 화면에 하트를 마구 날리며 참 잘했다고 칭찬한다.
열어 놓은 창으로 상쾌한 아침 공기가 들어와 땀을 식혀 준다. 근육이 벌써 단단해진 것 같다. 그 느낌이 좋아 내일도 꼭 하자고 다짐한다.
<
허경옥 수필가>
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x