아파트 주차장에서

이웃집 아주머니가 울면서

집으로 간다

아주머니의 뒤를 따라

아저씨가 집으로 간다

입술을 굳게 다물었다

눈두덩이에는

아직도 눈물자국이 남아있다

다 큰 딸도 울었던 눈물이다

시에서 운영하는 폐차장에서

사용기간이 다 지난 차를

폐차시키고 오는 길이다

아저씨는 개인택시 운전사이다

윤희상 (1961 -) ‘어느 장례식’전문


이민온 지 얼마 되지 않아 1,650불 주고 샀던 중고 깡통 밴이 생각난다. 에어컨과 히터가 고장나 있었고 연료가 얼마나 남았는지 알려주는 바늘도 제대로 작동되지 않았다. 심지어 브레이크조차 밀리던 고물 중의 고물이었다. 그래도 그 차는 캘리포니아의 뙤약볕을 불평하지 않고, 멀리 스왑밋을 다니며 우리 식구를 먹여 살렸다. 그리고 사고로 폐차가 되면서 보험회사에서 받아내 준 금액은 내가 그 중고차를 샀을 때 지불한 값보다 높았다. 지금 생각해보니 자식을 위해 모든 걸 바친 우리 아버지 같다.

김동찬 <시인>