내가 생각해도 어렸을 때의 나는 ‘천재’였던 것 같다. 학교에서 받은 아이큐 검사에서 전교 2등을 했고, 공부도 체육 빼고는 썩 잘했다. 피아노 선생님은 그녀가 가르쳐 본 중에 이렇게 뛰어난 아이는 처음 본다고 했고 미술학원에 가면 미술 전공을 시켜야 한다고 했다.

지금 생각하면 어린아이가 보여줄 수 있는 재능이라는 게 빤하지 싶은데 그 당시에는 "머리가 총명하고 다방면에 재능이 있음"이라고 적혀 있는 성적표를 받아도 당연하게 생각했었다.

불행히도 이런 재능은 후천적 게으름과 무관심으로 인해 점차 사라져갔다. 중간에 "얘가 머리는 좋은데 노력을 안 해서…"의 단계를 가뿐히 지나쳤고 어른이 될 즈음에는 아마 둔재를 면할 정도가 되어버린 듯하다.

게다가 분만할 때 맞는 전신마취제의 후유증인지 애 엄마가 되고 나서는 기저귀나 우유병 같은 것도 잊고 외출해서 난감했던 적이 한두 번이 아니었다.

몇 년에 한번 나올까 한다는 내 피아노 재능은 그보다 더 먼저 쇠퇴해 요즘은 동요 반주나 하는 신세가 되었고, 전공을 할 뻔했던 미술 실력은 유명 미술관에 걸린 그림을 봐도 도대체 무엇을 의미하는지 알 수가 없어 작품 설명서를 꼭 찾아야 한다.

유학 와서 내가 문화적 쇼크보다 먼저 느꼈던 것은 지적 쇼크였다. 수업을 같이 듣는 아이들 중에 정말 머리가 좋구나 하고 감탄할 수밖에 없는 친구들이 있었다. 같이 공부하고 같이 노는 것 같았는데 성적은 명백하게 차이가 났고 매번 노력해도 그들을 이길 수 없었던 나는 살리에르의 마음이 되어 보통밖에 안 되는 내 재능을 실감했다.

대학원 때도, 사회생활을 하면서도 우월한 인자를 갖고 확연한 재능을 보이는 이들을 심심찮게 만날 수 있었다.

나이가 들어가면서 점점 무뎌진다고나 할까. 특별히 한 곳에 탁원할 재능을 보이지 않는 보통 밖에 안 되는 내 삶에 썩 만족하지는 않아도 심각하게 고민하지도 않는다.

천재라 불리는 음악가나 운동선수들, 혹은 남부러울 것 없어 보이는 연예인들이 간혹 외로움을 호소하며 평범한 삶을 선망하는 것을 볼 때면 아무 것도 부족하지 않다는 것이 어쩌면 그렇게 행복한 게 아닌지도 모른다는 생각을 한다.

완벽한 재능으로 너무 빨리 달려 정작 목적지에 도착해서는 숨이 차 아무 것도 못하게 되기보다 천천히 두리번거리며 넉넉하게 걸어가고 싶다. 한껏 한눈을 팔며 구경하다 마음에 드는 곳을 지나면 며칠 쉬어가고도 싶다. 설사 제 시간 안에 목적지에 도착하지 못한다 하더라도 그렇게 한 걸음씩 즐기면서 살아가는 삶이 왠지 더 나아 보이는 것도 사실이다.

어차피 게으른 내가 감당하기에는 세상 일이 너무나 바빠 지금도 헐떡거리고 있으니 어렸을 때 재능을 온전히 다 살렸으면 얼마나 더 바빴을까.

오늘도 보통 밖에 안 되는 재주로 글이나마 마감 전에 끝내려 열심히 자판을 두드리는 게 힘들었지만 중간에 아이와 맥도널드에 가서 아이가 좋아하는 해피 밀을 사 가지고 왔다.

보통밖에 안 되는 엄마가 보통밖에 안 되는 글을 쓰느라 머리를 쥐어뜯고 있는 걸 아는지 모르는지 우리 아들은 감자튀김을 먹으며 흔연스레 이야기 한다. “괜찮아. 엄마, 괜찮아…"


지니 조 / 마케팅 컨설턴트